Los recuerdos del Polaco

 Los comienzos

   Empecé a cantar en la orquesta de Raúl Kaplún. Hacía tres salidas y luego me metía en una pieza con una gaseosa y un sánguche. Al finalizar, el mismo Kaplún me acompañaba al tranvía, hasta el Correo Central, y en Saavedra me esperaba mi mamá. Después de Kaplún, ella murió. Yo no quería cantar más.

                              

Homero Expósito

   Fue el genio que le faltó al mundo. Era un hombre que hablaba con comas y puntos y decía cosas entendibles, por ejemplo, cuando escribe: "Era más blanda que el agua, que el agua blanda", ¿acaso no existe el agua dura?. El hielo es agua dura. Y me hizo Afiches, Naranjo en flor, Chau no va más.

Homero es una barbaridad cuando dice: "Te arreglas el dolor después de sollozar". O "tú compras el carmín y el pote de rubor que tiembla en tus mejillas / y ojeras con verdín para llenar de amor tu máscara de arcilla". ¡Qué hijo de puta! ¡Dios te bendiga Homero querido! No, no, mirá, se me paran los pelos. Cuando dijo: "tu forma de partir nos dio la sensación de un arco de violín clavado en un gorrión".

En Óyeme no faltó quien le preguntara qué era eso. ¡Qué analfabeto! Explicó que se había muerto un amigo suyo (se refiere a Horacio Francini, hermano de Enrique, fallecido a los 21 años) que había estado un rato antes con él. "Murió un amigo mío -dijo- y tuve ganas de comerme un colectivo". Mirá lo que escribió. Destacámelo: "Quiero que desde el cielo se acuerde de mí"

Horacio Salgán

   Estuve nueve años, comencé por el 49, Salgán es el genio del piano. De lo que hace él, nadie. Porque vos hablás de que fulano es buen pianista, buena persona, pero como Salgán, cuidado. Es el inventor. Yo era en la orquesta un instrumento más. Eso se percibe poco a poco en las grabaciones porque antes se grababa derecho, todos juntos, ahora graba la orquesta y se va, el cantor lo hace después.

   Con Salgán fue mi perfeccionamiento, cantar con él no te creas que es fácil, es muy difícil, hace un ¡tan! y tenés que entrar justo ahí. No es como el gordo Pichuco que entrabas donde querías y te empujaba, te pateaba. Después de haber cantado con el Gordo y Salgán no querés más. Canté con Federico, con Baffa, con Berlingieri, con Pontier, con Stampone, ¡qué querés de mi vida!

Astor Piazzolla

   Hay gente que dice que Piazzolla es raro y Piazzolla es perfectamente entendible, al que no le guste que se embrome, viejo...

 

Pichuco

   Una vez le dijeron a Pichuco por qué no iba a Japón y contestó que para qué iba a ir si allá no conocía a nadie. ¿Viste alguna película del gordo Pichuco? La cuna de genio se le nota hasta en la manera de sentarse. Él se desabrochaba el saco, se sentaba, si venía una dama se levantaba, se abrochaba el saco, eso es un señorito nato, eso es enseñar a vivir, a respetar, a querer. El orgullo mío es haberme formado con esa gente. Barquina, Barquinazo venía todos los días al cabaret; yo le canté Barquina cantor de mi barrio.

La noche 

   Parece un pozo de sombras la noche... De la noche podría hablar mucho, pero del día no. A mí el sol me hace mal, yo soy amigo de la luna. La noche te enseña qué es lo bueno. Vos estás a mitad de cuadra y la noche te indica: agarrá para el lado bueno que vas a andar derecho, respetá al amigo grande que es el que te va a aconsejar bien. Hay gente que cree que fulano o mengano son atorrantes porque salen de noche. ¡Pero sale porque no tiene sueño! Hay que tener patente para ser atorrante, hay que hacerse amigo de la noche, que ella te cobije.

El amor al tango

   Yo hice de todo, viejo, trabajé de colectivero, en el taxímetro, en los camiones, en los micros. Pero mi pensamiento fue siempre cantar tangos. Si yo no hubiese cantado tangos, me hubiese gustado cantar tangos. Lo tomé con cariño porque amo al tango. Y mirá qué pedante soy, yo creo que el tango me quiere a mí. ¿Sabés por qué? Porque en algunos tangos me dice despacito: "gracias". Ahora, en otros, me pega patadas...

(De "Ángeles trotamundos": libro de Jorge Boccanera -.Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos)