Asomado a la puerta entreabierta desde una habitación contigua, José Razzano le dice así su fervor al viejo amigo Bonessi que da su cotidiana lección de técnica vocal a un tanito adolescente a quien Dios le ha dispuesto que en la garganta guarde una joya.
-Mis padres y mis hermanos, todos cantaban muy bien. Los viejos eran sicilianos. Sabían óperas enteras de memoria; y los domingos en la sobremesa de las grandes comidas familaires, cantaban ellos y todos cantábamos, cuando vinimos de Italia a Salta, y más tarde en el Barrio de las Cañitas, entre Palermo y Belgrano.
Hijo de Ángel Marinaro y de Ángela Musso, Vicente Alberto Marinaro -será Alberto Marino- ha nacido en Verona. Recibió su agua bautismal en el sur paterno, y abrió los ojos a la niñez en el norte argentino. A despecho de ese principio tan peregrino, la vida despunta para él en Las Cañitas, con su vago trasfondo de chaquetillas y de aprontes que fulgura desde el hipódromo vecino y el revuelo de los chiquilines imberbes y compinches como él, alrededor de las carambolas y los pucheritos de veinte centavos -exquisitos- en la Fonda El Agua Sucia de la placita Falucho.
-Los sábados a la noche, yo cantaba tangos en el café de la calle Chenaut, con uno muy preferido: Se marchita un clavel. ¿Por qué?: porque en casa siempre hubo Tango. Mi cuñado tenía discos de la Falcón y de Corsini. Aunque a mí me hacía delirar cuando mandaba a la fonola unos gardeles. También me encantaba escucharlos a Charlo y a Alonso; Tango de primera me iba a buscar al Germinal donde Vardaro con Pichuco, Huguito y Pascual impartían sus magias...
Poco después viene lo de Razzano, cuando yo estudiaba impostación, respiración y vocalización con el maestro Bonessi, y los debuts en público - a los diez y seis años- en el cine Palermo y en la radio Mitre. Por ser Marinaro era "de mare": así que empecé llamándome Alberto Demare. Canté luego con varias orquestas, desde la de Emilio Balcarce hasta la de Emilio Orlando, que tocaba en radio El Mundo.
Ahí me escuchó Pichuco con quien debuté, como quien dice, antes de debutar, el 1 de diciembre de 1942, porque ligado todavía a la orquesta de Orlando, fui a la celebración de un aniversario del Palermo palace, donde actuaba Troilo. Y el público, conociendo que yo ya tenía firmado contrato con el Gordo, empezó a pedir que subiera al palco. Y subí. Esa noche canté Pa' que bailen los muchachos y Mi noche triste. El primer disco, el 4 de abril de 1943, fue Tango y copas.
Troilo me contaría tiempo después: "Cuando lo escuché a Marino me quedé absorto con su voz. Pero hubo otra cosa: milagrosamente encontré en su manera un dejo gratísimo del gallego Lesende a quien yo había querido para mi orquesta al principio. Y lo más notable era que Marino jamás lo había escuchado al Gallego".
Tres años después Alfredo Gobbi lo va a llamar así: "La Voz de Oro del Tango". Tenía mucha razón; rara vez -acaso nunca- desde Gardel se ha sentido en el parnaso lírico de Buenos Aires una voz tan hermosa, plena y brillante, rica de tesitura e impecable de vibrato y de afinación como la de "El Tano Marino". Esa voz que ahora encauza gorjeos y rulos y "yeites" del más lírico abolengo tanguista en versiones que son clásicos desde el pique del estreno (Farolito de papel, María, Recuerdos de bohemia, Príncipe, Tres amigos, Cuando tallan los recuerdos, La luz de un fósforo)
Y capacitan su fama para que una noche de 1946 al surgir solista con la orquesta de Emilio Balcarce -en uno de los números de mayor clase de su tiempo-, el tránsito de la calle Corrientes deba ser interrumpido para ofrecer su absorto tributo legendario a ese Tita Ruffo emporteñado que borda con el oro de su corazón el oro de su garganta.
"Qué habrá sido de Lucía
tan mía
¡y tanto como la amé"
Horacio Ferrer
No hay comentarios:
Publicar un comentario