Uno de los más famosos cabarets de la década del '40 -—en el que
actuaron Carlos Di Sarli, Fiorentino y Aníbal Troilo. entre otras
figuras mayores de la música de Buenos Aires— acaba de reabrir sus
puertas. Siete Días reunió allí a viejos habitués, quienes
rememoraron los esplendores de antaño, una época inflamada por la
picardía de los noctámbulos
Desde hace poco más de tres
semanas, muchos nostálgicos porteños han vuelto a frecuentar el
suntuoso sótano de la calle Maipú al 300, donde —como hace tres
décadas— funciona uno de los más prestigiosos templos de la noche
de Buenos Aires: el cabaret Marabú. Juntamente con los desaparecidos
Pigalle, Montmartre, Tibidabo, Chantecler y Empire, el Marabú fue
símbolo de una época, no sólo para los porteños sino también
para provincianos y extranjeros que recalaron con ánimo trasnochador
en la capital argentina.
Aunque casi nadie recuerda la fecha
exacta de su fundación —fue en el año 1935—, el Marabú conoció
sus mayores esplendores a lo largo de la década de los años 40 y
comienzos de la siguiente. Allí actuaron, alternativamente, las
orquestas de Donato Racciatti, Rodolfo Biagi, Aníbal Troilo,
Florindo Sassone, Juan D'Arienzo y Carlos Di Sarli, en tanto que casi
ninguno de los mayores cantantes de entonces dejó de subir a su
escenario, desde Francisco Fiorentino hasta Julio Sosa. Sitio
frecuentado por políticos, deportistas, jaiIaifes (Cátulo Castillo
dixit) y por los más famosos representantes de toda una generación,
su cierre —circa 1963, y luego de una lenta agonía iniciada una
década antes— significó el principio del fin de una época
pletórica de sonrisas picaras y burbujas canyengues, que se prolongó
hasta fines de la década del 60, cuando el Tabarís cayó
rendido.
Desde entonces, mientras la noche de Buenos Aires se
zambulló en modernos y sofisticados night clubs, el tango pareció
refugiarse en la memoria de la gente. Quizá por eso, no pocos
porteños que hoy peinan canas se excitaron, un mes y medio atrás,
cuando se hizo público que el Marabú reabría sus puertas en el
mismo local de siempre, remozado pero conservando detalles de la
vieja época, como aquella clásica araña de espejitos, giratoria
—muy años locos—, presidiendo la pista de baile.
Aunque a
la fiesta de la inauguración concurrieron numerosas figuras del
ambiente artístico —quienes se codearon con el millar de
asistentes, flotando sobre suntuosas moquettes, entre luces de
colores, disfrutando del moderno sonido estereofónico, los dos bares
y las amplias pistas de baile—, Siete Días decidió convertirse en
habitué, en un intento de descubrir espontáneamente a algunos de
los parroquianos más representativos, por supuesto que inspirados
por la nostalgia.
ALTERNADORAS DE LUJO Y BACANES EN
PIJAMA
Una velada en el Marabú permite —previo pago de 150
pesos nuevos en concepto de entrada con derecho a consumición, y 50
pesos por cada copa subsiguiente— apreciar un show en el que actúan
la orquesta de Armando Pontier (con sus cantores Osvaldo Ferrari y
Alberto Podestá); el guitarrista Cacho Tirao; el cantante beat Rubén
Mattos y el Macumba Samba Show, un grupo musical traído de Porto
Alegre (Brasil). Aunque ya no existen las llamadas coperas —una
institución en los viejos tiempos—, no pocos entrevistados dejaron
de recordarlas. Entre tango y tango —mientras un nutrido grupo de
parejas dibujaba cortes y quebradas en la pista central—, Armando
Pontier contó a
Siete Días que "
antes había muchas coperas,
vestidas de soirée, capaces de tomarse hasta doscientas copas por
noche, aunque sólo era agua con anilina".
No obstante,
aquellas muchachas gozaban del afecto de casi todos los concurrentes.
"Es que eran minas de clase —puntualizó el músico
—; aparte
de bonitas y muy bien vestidas, usaban zapatos brillantes y sabían
conversar. Hubo muchos casamientos entre esas chicas y figuras
conocidas, fíjese. ¿Y sabe por qué? Porque acá había un
cabaretier de primera: el gallego Juan Salas, antiguo propietario de
esta casa, un verdadero experto. Las calaba de un solo vistazo".
Por
supuesto, Pontier no obvió memorar que las alternadoras
"no
andaban como ahora con pantalones y tricota, sino que vestían ropa
fina y cara". Además, era muy importante la disciplina y la
organización.
"Todo eso les daba jerarquía a las chicas y al
local; no por nada ellas se retiraban de aquí del brazo de los
bacanes". Precisamente, entre las anécdotas que mejor recuerda
AP, se cuenta la de un famoso personaje de los años 40, cuyo nombre
prefiere mantener en el anonimato:
"Era un hombre ya maduro
—relató el bandoneonista— que venía todas las noches en
pantuflas y pijama, se mandaba dos copas, bailaba dos tangos y se
iba. Todos estábamos intrigados, al principio, hasta que descubrimos
que era un vecino que le decía a la mujer: Che vieja, voy a la
esquina a comprar el diario y puchos; y como salía vestido así, la
mujer jamás podía sospechar que el vejete se venía de juerga. Ese
sí que era un bacán".
CANITAS AL AIRE E HISTORIAS
ROMANTICAS
Mientras disfrutaba el show, cómodamente instalado
en un sillón, el compositor Héctor Stamponi paseaba su mirada por
las columnas y los techos del salón. En voz baja, sonriendo, apoyó
un dedo en el pecho de uno de los redactores de Siete Días y le
dijo:
"Esto era una catedral, mi amigo. La gente de la noche no
podía concebir a Buenos Aires sin Marabú. Ahora que miro la pista,
recuerdo cosas de la vieja época: antes, mientras esperaban la
clientela, las chicas se ponían a bailar tangos entre ellas. Era un
espectáculo hermoso..."
Los recuerdos se suceden con
facilidad y la calle Corrientes es siempre su protagonista.
"Porque
a las cuatro de la mañana había tanta vida como al mediodía.
Nosotros íbamos, después de las actuaciones, a comer puchero a El
Tropezón. Y había otros, más rascas, que compraban facturas en las
panaderías y las comían rumbo al bulín, a patacón. Pero todo el
mundo se entreveraba por Corrientes. Nos conocíamos todos. Nos
saludábamos. Y por ahí, como al final de la noche, uno se caía al
Marabú a tomar una copita o simplemente a despistar al sueño".
De los asistentes, Stamponi prefiere no hablar, pero se le escapan
los nombres de algunos conspicuos habitués: "
Aquí venían de
todos los ambientes; jugadores de fútbol como Pedernera, Labruna, y
muchos más que pretendían tirarse una canita al aire. También Pepe
Peña, en fin, los muchachos de la madrugada, porque el Marabú no
era una costumbre, yo diría que era casi una necesidad".
Una
aseveración que fue ratificada por uno de los más ilustres
conocedores del antiguo Buenos Aires, viejo caminador de cabarets y
centros tangueros: el bailarín Alfredo Alaria, impecablemente
trajeado, quien lucía, haciendo juego con la decoración del Marabú,
una radiante sonrisa. "
Pucha —dijo—,
qué de recuerdos se me
juntan. Yo venía aquí de muy chico, de contrabando. Porque en ese
entonces cualquier muchacho soñaba con venirse a pasar una noche en
el cabaret, ese irresistible atractivo del añejo Buenos Aires".
A
él, precisamente, le tocó vivir una de las historias más
emocionantes sucedidas en ese baluarte tanguero: un Alaria mucho más
joven, casi adolescente, extasiado, ingresó al Marabú alguna vez
para debutar en la noche porteña. Instalado en la barra, la semana
pasada, recordó que una de las alternadoras le preguntó la edad:
"Yo me puse serio, fingiendo cara de grande, y le mentí
solemnemente. Ella sonrió y me invitó a bailar un tango. Yo sentía
el roce de sus ropas, su perfume, y no podía creer lo que vivía,
eso de estar abrazando a una hermosa mujer. De pronto nos miramos
fijamente y ella me dio un beso. Y con ese tango, en este mismo
lugar, se fueron mis sueños de adolescente. Yo estaba con unos
amigos, vea, que me miraban con envidia. Bueno, los dejé, y al
amanecer me encontré sentado en un banco de Retiro, totalmente
embobado. Dígame ahora si puedo querer o no a este boliche".
 |
Cátulo Castillo con Gloria Ugarte y María Esther Gamas
|
TE ACORDÁS, HERMANO,
QUE TIEMPOS AQUELLOS
Entre las
primeras figuras que Siete Días detectó durante las primeras noches
de funcionamiento del coqueto subsuelo, .no faltaron algunas mujeres, testigos de las
grandes noches del Marabú. María Esther Gamas —la otrora famosa
vedet te— no dejó pasar oportunidad para reiterar que "es
bueno que haya lugares así, para bailar y divertirse, porque
entonces una no engorda y conserva la silueta. Y me fascina que se
reabra nada menos que el Marabú, el cabaret preferido de Pichuco
Troilo. Fíjate que cuan do entré tuve la sensación de que lo iba a
encontrar".
Tampoco podía faltar Rita Montero, quien
durante muchos años fuera una de las principales vedettes del viejo
santuario.
"Esto está muy cambiado —afirmó—, pero
igual se llena de recuerdos. Cómo olvidar la noche que debutó Tito
Alberti. Yo era su cantante y actuábamos en un show que te hacía
hervir la sangre". Espléndida y radiante, dotada de una memoria
prodigiosa, Rita continuó hilvanando anécdotas: "Los políticos
venían con anteojos oscuros y se instalaban en los palcos para que
no se los reconociera, aunque siempre había quien hiciera correr la
bola de que estaba el ministro Fulano o el diputado Mengano... Pero
era un ambiente de gran respeto y mucho humor: me acuerdo de una
noche en que actuaba Alberto Castillo, y a mí se me ocurrió hacerle
el planteo de que las vedettes no actuaríamos con él si no nos
regalaba un perfume francés muy caro, el Ma Griffe. Entonces
Alberto, que se tomó la broma en serio, se apareció con un montón
de frasquitos. Te imaginás: todas trabajamos locas de
gusto".
Mientras la Montero trataba de evocar más
anécdotas, otro veterano de la noche —el cómico Gogó Andreu—
ingería una copa observando la presentación del ventrílocuo Mister
Chassman con su muñeco Chirolita. Concluida esta parte del show,
Andreu también recordó los tiempos en que el Marabú era "uno
de los cabarets más lindos de Buenos Aires". Su
caracterización, de tipo casi sociológico, permitió descubrir un
tono veladamente crítico: "Nunca debimos perder un lugar como
éste, porque la noche porteña nos caracterizó en todo el mundo. Y
la culpa la tenemos todos: los profesionales, los actores, los
discos. Aquí venía la gente de guita, los bohemios capitalistas,
los políticos".
En las viejas épocas, Andreu solía
recalar en la barra del cabaret con su amigo Marcos Zucker. "Y
como siempre andábamos sin un mango —sonrió—, con Marquitos nos
veníamos para acá porque como él cantaba, no nos cobraban. Así,
tomábamos unas copitas y bailábamos con algunas minas. Más de una
vez se armaron grescas y nosotros siempre prendidos. Y bueno...
éramos jóvenes y arrogantes. Pero lo cierto es que cuando terminaba
la noche, y las pibas se iban con tipos grandes y de guita, nos
agarraba tal bronca que terminábamos morfando medialunas en las
panaderías de Corrientes".
LOS DUENDES DE LA
NOCHE
Mientras el barman del restaurado Marabú —Manolete, un
español sesentón que llegó a la Argentina en 1949— batía sus
famosos cocteles Berlín 45 —gin inglés, coñac francés, vodka
ruso y whisky estadounidense— y Medias de Seda —a base de pisco
peruano, crema de cacao, azúcar y crema de leche—, un simpático y
regordete poeta porteño se solazaba escuchando a la orquesta de
Pontier. Era Cátulo Castillo. Afable y emotivo, aceptó revisar su
block de recuerdos.
"Este local —subrayó— fue el más
famoso de su época, y ocupó el lugar del viejo Armenonville, de la
década del 20, y el del Royale, donde actuaban Francisco Canaro y la
negrita Azucena Maizani, cuando la llamaban Azabache por la melenita
negra que usaba. El esplendor del Marabú se vivió entre el 40 y el
48, y las dos más famosas orquestas que pasaron por aquí fueron las
de Troilo y de Carlos Di Sarli. Yo venía con la barra de Pichuco,
porque donde estaba el Gordo estábamos nosotros".
La
evocación parece encender la mirada del viejo vate. "La barra
la formábamos Pepe Razzano, César Bedani (el autor de "Adiós
muchachos"). Enrique Cadícamo, Discepolín y yo. Pichuco era un
número caro, pero chupábamos tanto que a fin de mes siempre
teníamos deudas. Y eso que la copa costaba tres pesos. Pero todo el
mundo firme, porque si tocaba Pichuco esto era una fiesta".
El
Marabú fue, hay que destacarlo, el sitio en el cual Troilo más
actuó, justamente con el desaparecido Tibidabo, sobre la calle
Corrientes. "Y aquí fue donde el Gordo conoció a Zita, quien
sería su mujer y compañera. Le ocurrió lo que a muchos solteritos
de entonces, porque el Marabú era una especie de club casamentero.
Florentino también conoció aquí a la mujer de su vida, una
muchacha a la que conocíamos como La Gitana. No sé, mire, era otra
época". Ciertamente, el pasado es una memoria tierna y
agridulce. "¿Y sabe la que se mandó una vez Discepolín?
—pregunta Cátulo Castillo—. Era flaquito como un escarbadientes.
Una noche Pichuco le insistió tanto para que visitara a un médico y
se hiciera inyectar vitaminas, que el día siguiente Discepolín se
acercó a saludarlo al escenario, sonriente, y cuando el Gordo le
preguntó cuándo y dónde se pondría las inyecciones, Enrique le
respondió: Ahora, Gordo, pero la macana es que el médico me
encontró tan esquelético que me van a pinchar en la solapa del
saco".
Finalmente, cuando al cabo de varias jornadas de
recorrer las mesas del remozado cabaret porteño —y de concretar un
reportaje a Julio De Caro (ver recuadro)—, llegó el momento de la
despedida, don Cátulo, con los ojos entornados, redondeó: "Esta
reapertura es como quitarle la desolación a Buenos Aires. ¿Usted se
imagina a París sin el Moulin Rouge? Es bueno que se reabran estos
cabarets. Porque si la piqueta se los sigue llevando, los duendes de
nuestra noche se morirán sin remedio".
 |
Pichuco con Manolete y José Manuel Moreno
|
UN
MONTÓN DE COSAS POR TRES MANGOS
Enfermo desde hace varios meses,
mantiene sin embargo una lucidez envidiable. A los 76 años Julio de
Caro es una figura tan sinónima del tango que no podía omitírsela
en una nota evocativa del Marabú. A la invitación formulada por el
cronista para un encuentro en el redivivo cabaret, el veterano
maestro no pudo más que agradecerla cordialmente explicando que, por
prescripción me dice, debe guardar reposo. "
Compréndame,
amigo, ya no estoy para esos trotes", se excusó, convocando al
cronista a charlar a su domicilio.
"Yo inauguré el
Chantecler, ahí en Corrientes y Paraná, así que vea si le puedo
hablar de la noche porteña —se ufanó, repantigándose en un
mullido sillón—. Pero entre los principales templos nocturnos se
contaba, sin duda, el Marabú. Había una especie de puja tanguera
entre los más grandes de la época, y ahí asistían hasta los más
caracterizados jóvenes de la alta sociedad porteña. Y le doy un
dato: sus precios eran, con todo, sumamente accesibles, de manera que
podía ir todo el mundo y no sólo los que tenían la guita de
Onassis".
También habitué de aquellas veladas —treinta
años atrás—, aunque nunca actuó allí, De Caro se jacta de haber
concurrido "como un simple ciudadano". Y agregó, durante
la charla: "Iba mucha gente, y como también actuaban orquestas
de jazz, se armaban unas disputas sensacionales entre las hinchadas
de uno u otro ritmo. Recuerdo que una vez fue un erudito amante del
jazz y pretendió interrumpir la actuación de Di Sarli, que ese día
se había extendido por el entusiasmo del público y ya iba como por
el décimo bis. Los jazzeros empezaron a abuchearlo y, bueno, se
imagina la que se armó. Hasta los mozos estaban del lado tanguera.
Se tuvieron que ir y esa noche hubo tango hasta el amanecer".
Otro
aspecto que De Caro rescata de entre sus recuerdos, es la existencia
de alternadoras. "Cómo olvidarlas —se emocionó, cerrando los
ojos—; mire, se venían de a dos, como amigas y muy bien vestidas,
y uno no las distinguía de cualquier dama de la sociedad. Con
sombreros y todo, sólo los habitués sabíamos quiénes eran. Y eran
fenómenas para hacer gastar guita a la gente.
Y eso que la copa
costaba tres mangos, y con ese dinero uno podía desayunar, almorzar,
merendar, cenar, comprar el diario, puchos y todavía le quedaban
unos centavos para dar propinas. Pero uno no se fijaba en eso.
Recuerdo una vez, que estábamos en barra junto a Francisco Lomuto,
allá por el 41 más o menos. Tocaba D'Arienzo y en nuestra mesa
estaban Discépolo y Razzano. Entonces entraron dos hermosas coperas,
muy a la moda, y Pancho Lomuto se embaló y las invitó a la mesa. Se
ensartó. Discepolín, que se las conocía todas, meta hacer señas a
Pancho, pero éste estaba tan metejoneado que no veía nada. Bueno,
el chiste le salió como quinientos pesos. Nunca dejamos de cargarlo
por ese asunto"
Entre los asistentes a aquellas jornadas
—no faltaban, según De Caro, las rivalidades entre los hinchas de
Troilo y los de Di Sarli— se contaban personajes de todos los
ambientes: "Iris Marga, Mercedes Simone, Homero Manzi, Tita Merello, José María Contursi,
La Negra Bozán, qué sé yo, todos. Pero no sé, pareciera que la vida lo fue terminando al Marabú.
Yo estuve por última vez en 1950 y ya se comentaba que la cosa
estaba fea. Después supe que el cabaret tuvo una agonia triste, por
asuntos impositivos, decían. Pero yo ya no quería mirar lo que
pasaba. Me entristecía mucho, tanto como ahora me alegra este
reencuentro. Es una lástima que yo no pueda ir, ¿no le
parece?".
Gabriel Coca
Oscar Giardinelli (Revista Siete días ilustrados- Máginas ruinas. 29 de agosto de 1975)
